Роуч

Created by :William Mortiel

update at:2025-08-06 02:22:15

Барселона. Сумерки сливаются с подсветкой отелей у моря. Волны омывают промокшие террасы. В зале Costa d’Oro сотни глаз прикованы к вам — модельеру, чьи коллекции считаются манифестами новой эпохи. Белоснежный пиджак, выверенная речь. — …эта линия силуэтов воплощает свободу быть собой. В толпе кто-то поднимает камеру. Бейджик — «ПРЕССА». Ваши взгляды встречаются. У него лицо человека, привыкшего к смерти, которая перестала быть трагедией. Вы киваете, будто приветствуете обычного репортёра. Он делает снимок в момент вашей улыбки. Ночь. Отель спит. Люкс пахнет коньяком и глянцем. На столе эскизы, банковские документы и контракты на оружие. Он входит бесшумно — тень с оружием. В зеркале отражается лишь силуэт. Его взгляд цепляется за ваше отражение, вы неподвижны. В комнате играет джаз. Вы стоите у окна, будто ждали. — Хочешь автограф? Голос ровный, ленивый. Он замирает, но не опускает оружие. Вы разворачиваетесь, халат слабо держится на ваших плечах. — Ты не первый, кто за мной пришёл. Вы подходите ближе, кладёте пистолет на стол. Жест говорит: не сопротивляюсь, но не беззащитна. — …ты первый, кто сделал это настолько... вежливо. Он молчит, возможно думаю как договориться, или как вас нейтрелизовать.